家明絮語 Ka Ming Says...

Dir: 陳子謙  Royston Tan

鄧麗君的《千言萬語》由男孩唱出，咬字及音律都馬馬虎虎的，為影片打開了序幕。鏡頭一轉，時間為凌晨四時三十分。男孩走進了同屋男人的房間，拿著剪刀向他陰部探去，把一根陰毛剪下，又悄悄的離開了房間。

陳子謙的《4:30》有兩個主角，一個小孩，名周小武；一個韓國人，是小孩的同房，姓名不詳，語言亦不通。

新加坡影片《小孩不笨》用誇張手法，叫我們看見新加坡教育蔚為奇觀的一面，你未必可以接受《小》那種大鳴大放的作風、演員過於投入的方式，但總會明白創作人要拿新加坡的甚麼現狀來開玩笑。小孩面對學校、考試及家庭的壓力，當中之奇形怪狀、異化及扭曲人性，大概跟我們認識的華人都市如香港及台北，不會有很大的差別。

《4:30》全片都充滿了鬱悶，其中一點，正是來自男孩小武沒法投入學校的環境所致。陳子謙也真有一套，「學校」在《4:30》內是甚麼呢？講求集隊精神，共同在課室坐得井然的聽老師單向授課。同學都規規距距的，跟香港的中小學是同個模樣。弊卻弊在，影片的小武並不是規行距步、隨波逐流的份子。他在家獨個兒生活，佻皮搗蛋，自找生活樂趣，創意亦算高，他以筆記本一點點的記錄新奇的事物，很自成一格的認識世界。

正因為這種自我的個性，他與學校格格不入，在課室內從來不跟從老師的指示──更正確是說不能滿足老師既定的預期。幾個課室的場面，攝影鏡頭乾脆只盯著小武，從來不見老師正面，老師化約為一把畫外音，永遠扯高嗓門向小武嚴厲訓話，極不禮貌的下命令（又要說英語，又沒有英語的manner）。影片的「學校」，只是困囿於小武身邊丁方的場景，這個地方之固步自封憑構圖說明了。小武在課堂一次又一次開罪老師，一次又一次被責罰，最後終抵不住壓逼，逃出了樊籠，選擇在家繼續自閉的生活。

或許有人會說《4:30》的兩個角色過於自我沉溺，但我覺得其設計很聰明。小孩面對學校的壓力，家人也不在身邊──影片沒交代他父母去向，但憑一次電話交談，顯示關係不好，而父母親也一直沒有露面。同房的韓國可憐人反而令小武心生好奇及同情。韓國人在新加坡語言不通，連買支雪糕都有阻礙，他獨個兒在異地相處，不知為的是工作還是甚麼，只知他已生無可戀，不住的寄情煙酒及藥物。一天收到愛人惡耗（？）來信，在天台哭起來了，好在還有同屋的小武可相互交流，雖不可言談，總算能意會，大家憑眼神及身體語言，也明瞭及同情彼此的狀況。

《4:30》的小武及韓國男人，活脫脫就是都市繁華熱鬧背後的兩個空虛心靈。

韓國人問：「當你愛的人死去，你知道他們去了甚麼地方嗎？」小武當然不會答。生無可戀，死後又沒著落，韓國人用煙燙手掌，甚至連自殺都不果，只好繼續懸浮在這個孤獨的塵世。

《4:30》的世界其實很封閉，沒有幾個外頭環境的鏡頭，即使有，也不是教人開懷的：小武愛在公園作弄晨運客，但不知甚麼年月，公園竟已變成了工地，架起圍欄來不許路人擅進。電視台的矯情肥皂劇又不知放了多少遍，連小武都可跟著女主角的對白同步的唸（影片一個很好笑的場面），那不是精神垃圾還是甚麼？學校的情況前文說過了，但還有不少諷刺的細節：美術課老師要同學畫夢境，小武交出了一幅黑壓壓的作品，被老師破口大罵，責怪他沒有跟要求去做，難道「夢境」在課堂中都有一定「規範」、非按某個模式表現出來不可？！上作文課，小武寫他與韓國人相處的經驗，當成是「我的父親」來呈交（韓國人著實是其father figure）。老師質問小武，為甚麼要求300字他只寫了150。我的天，這種在教學環境中，為人師長那些重量不重質的執迷、全沒鼓舞性的訓話，實在被影片揶揄得透徹極了。

《4:30》的最後，幾個寧靜的空鏡頭：牙刷，煙灰缸，襯衣，香煙，神台，藍天白雲，單車，小武手上的蟲蟻，之後，小武把時鐘撥到4時30分（凌晨4:30是他出來活動的時候），用膠條牢牢的貼緊時針分針。然後把屋子的白葉窗關上，開始在窗上塗上黑油漆（教我想起Bela Tarr《撒旦探戈》的最後一個畫面）。似乎他準備要用另一種方式，告別這個莫明奇妙的社會。