家明絮語 Ka Ming Says...

Dir: Lars von Trier 拉茲‧馮特艾爾

馮特艾爾的美國三部曲來到了第二部，觀眾的態度應該很清楚：若你接受《人間狗鎮》，你準會繼續追看《地獄莊園》；反之，他的美國故事續篇已對你沒多大意義。

問題是，馮特艾爾實在太形式化。過去，他曾經是Dogme 95運動的代表人物，也是最早嘗試用數碼拍攝的導演之一。我們也許記得當年第一次看見馮特艾爾的成名作如《時代倒流歐羅巴》（Europa, 1991）或《愛情中不能承受的痛》（Breaking the Waves, 1996）的震撼，驚歎北歐當今竟有如此風格強烈及創新的導演。然而，由九十年代發展到2005年的《地獄莊園》，我覺得馮特艾爾的形式試煉似乎真的過了火位。

第一是《人間狗鎮》及《地獄莊園》的簡約場景，說穿了其實是馮特艾爾要拍美國的歷史故事，卻又可以避開所有細節鋪陳的托詞。我不大能接受角色可以開真實的古董車來到，但卻要用默劇的方法來暗示打開一道房門；場景內可以有完完整整的睡床及桌子，但耕種及灌溉的潺潺河水卻只可用聲音暗示。《人間狗鎮》、《地獄莊園》有出色的演員及演技，有遠景、中鏡及特寫等不同的鏡頭（當然更多是馮特艾爾的標誌：hand-held攝影），有清清楚楚的故事結構，它唯一缺乏的，只是一個真實而非布萊希特的場景，真實的房舍而不是「畫地為牢」的區域。倘若這種「簡約」的作風是對傳統追求真實的電影的一種嘲弄，我會質疑為甚麼影片內有些東西卻可以很真實，有些卻要觀眾靠想像出來？到底這把「革命」的尺子應該往那處擱？

另一個問題是馮特艾爾對美國的描述及態度。別人最常批評的是他因為恐懼飛行而從沒踏足美國，但卻開拍「美國三部曲」並藉此批評美國，到底未涉足有沒有拍攝及批評的權利？這可爭辯。但對題材的拿捏上，其實馮特艾爾也盡量是避重就輕的去談美國歷史。以《地獄莊園》為例，美國的黑奴制度在1865年已廢除，《地》的開始卻偏偏要安排在1933年阿拉巴馬州某個別有洞天的小鎮，那裡竟然保留了不合理的奴隸制度。因為只有在這種奇特的處境下，馮特艾爾才可說他這個寓言故事。說老實，《人間狗鎮》及《地獄莊園》故事背景之抽空及表面，比周星馳《功夫》那個廠景城寨還有過而無不及。都是借來的地方，借來的時間，一定程度的想當然世界──周星馳要用的城寨廠景去經營出他心中的市井世界，繼續重覆他那小混混變大英雄的故事；馮特艾爾則用舞台去說服你相信那是三十年代的美國，用女主角Grace的經歷來諷喻今天美國的伊拉克政策。

如果你喜歡《人間狗鎮》，你可能會更喜歡《地獄莊園》，因為它短了；而上集的吸引元素，如John Hurt那一把足可以牽動觀眾情緒的VO聲線，也繼續發揮著其功能（不過卻令我想起Hurt在V For Vendetta那不堪一擊的右派大魔頭）。電影的外觀簡約，但VO的台詞又令角色心理及情節顯得更豐富。《地》最深刻印象是VO講述Grace嗅到了黑種男人洗澡的氣味而撩起了性慾，倘若不是VO說出來，憑《地》片那一記簡陋的陳設，觀眾怎可能知道？！

這一次，Grace由Bryce Dallas Howard演，雖然沒有了《人間狗鎮》的星級陣容（此姝其實來頭亦不弱，原來是平庸導演Ron Howard的女兒，曾演《The Village》失明的女主角），不過正因為Bryce不是一線大明星，《地獄莊園》才冷不防給觀察一場大膽的床戲（是影片被定為三級的原因）。「大膽」在裸露的程度及其hardcore，也在一對男女膚色及地位的強烈對比，也在於隱隱晦晦的強暴意味。美國主流影片一向避免不同種族的性愛描寫，可見，馮特艾爾在這裡如何大開美國人的玩笑。那強暴戲中Grace與黑人青年Timothy的主、客位置被粗暴的對掉。順著這個戲劇性的角色顛倒，發展到了結局，Grace已失去「解放者」的優勢，她更被逼對老婦行兇。而影片最後那個出乎意料的結局，使得Grace解放黑奴的決心變得毫無意義；她一心為村民改善生活亦變成一廂情願，過去的苦心變成徒然。

《人間狗鎮》及《地獄莊園》後，你會追看第三部曲嗎？也許言之尚早了，因為馮特艾爾說暫沒有開拍的勁（據說故事背景將設在華盛頓）。也許對導演而言，兩次類同的嘗試都已太膩了……事實上，對只管看片的觀眾來說，又何嘗不是？