家明絮語 Ka Ming Says...

嚴冬的雪景，女孩踏單車走過胡同，四野無人，蕭條冷落。

看到兩個老婦人，女孩叩門：「我是學生，我想租個房子。」

老婦人不客氣：「你怎麼知道我這有多餘的房子？」

女孩答：「我找了好幾天，俟個門問。」

婦人：「哪兒的人啊？」她翻了翻女孩的證件，打開院外小房子的門給女生看，原預備改成廚房的。婦人一副愛理不理的姿態，跟身旁的朋友說：「窮學生還要住甚麼？看著吧，她一會兒就得找我來談價錢。」

女孩說：「我想租，多少錢？」

婦人：「200，行就行，不行拉倒。」

女孩毅然離開，以為她因價錢不合走了，但鏡頭一轉，婦人手裡已是鈔票，這時候，電影的背景也響起了音樂，氣氛也詳和了。

上面是《我們倆》的喫子，幾組爽快俐落的鏡頭，兩個演員硬崩崩沒表情的對白，把一個孤獨的窮苦學生，一個年老又拒人千里之外的婦人深刻的描繪出來。而她們往後在影片的錯對冤家關係，也憑藉這段租房子的討價還價序幕預示了。

《我們倆》的故事簡單，牽涉的人物及場景都少，但影片用四季分明的背景（春夏秋冬為故事的章節），去慢慢鋪陳出一老一少兩個角色的感情變化。老婦對女孩諸多挑剔，跟她說話像下命令般斬釘截鐵。女孩的小居室沒有電話，要經常向婦人借用，婦人竟要收費每次三毛。天氣太冷了，女孩寒衣不夠，抵著天氣在室內打顫，婦人也只是勸勸她，明年冬天得添件大衣，但仍是一副事不關己的姿態。

因為電話及電爐耗電的事，婦人有幾次還真的對女孩勃然大怒，罵女孩是賊，沒教養，一度還要攆走她，女孩受了委屈；在路上檢到了沒人認領的小狗，覺得感同身受，活脫脫就像自己為了唸書、孤獨的流落於此地的命運一樣。

天氣轉了，女孩的厚厚大衣換成了背心及短褲，然而老少兩的感情還是時好時壞的。但有趣的是，在她們的爭吵與互相不讓路之間，我們樂見到女孩倔強的背後對婦人的一點心意（如過年時節為她在後園掛滿紅燈籠），或是婦人對女孩一句半句簡單的慰問（「過年回家嗎」、「是你男朋友吧」）。影片是偏冷的，色調也是灰黑白的素色為主，但兩個主角在生活之中滲出的絲絲暖意，又叫觀眾看得心裡舒服，不住的會心微笑。

再發展下去，天氣更熱了，婦人及女孩的關係越來越好。有次女孩幾天不見了，婦人好生掛念，漸漸，婦人好像更不習慣沒有女孩跟她頂嘴的日子。但這時候，女孩在外頭找到更好的房子，要搬離開，婦人此後非常思念，而身體亦大不如前，因為生病，最後終於被她的家人接離院子。

《我們倆》最好看的，是一老一少兩個演員的對手戲，一來一回，你敬我一尺，我回你一丈，女孩倔強，婦人寡僻，經常各不相讓。但正正是這種愛恨糾纏的關係，使得她倆後來變成了忘年的摯友，到最後兩人要分別的場面，亦特別教人難過：看過這部電影的，都一定記得她們在院子的後巷分別時候那個相互對望，默默無言的表情特寫。

《我們倆》雖不故意煽情，但也太窩心了，看到影片的結局非常令人難過。我覺得這部片子好厲害，因為它教曉了我們每個人的都有其苦衷，性格與生活環境有密不可分的關係；它讓我們體會在快速節奏之社會，感情更彌足珍貴；它也讓我們知道，只要願意花點時間，其實每個人的內心都有美善的一面。

但它同時間也跟我們暗示了社會的老人問題（老婦人女兒對母親的關心及真意，為甚麼遠遠比不上女孩）、都市節奏及物慾嚮往讓我們喪失了很多更有價值的東西。結局女孩在囂鬧的街道收到了電話傳來的惡耗，此時，所有環境聲都刪去，只剩下哀怨的音樂。她聽罷電話，孤伶仃蹲在欄杆旁，低著頭在哭泣、瑟縮，比電影最初一個人騎著單車在胡同穿梭的時候，更形孤獨及可憐。

真希望更多人可看到《我們倆》這部影片。那四季分明的段落雖然比較守舊，但也好叫我們居住南方的艷羨。那裡有寒暑提醒人們時光荏苒，也有條件傷春悲秋，香港的四季本來就不分明，現在更全年被冷氣商場密密的濃罩著。難怪，香港的陳可辛都要吹起假雪來拍他的愛情故事《如果‧愛》！上海北京甚麼的用搭出來的景物去湊一翻表面的熱鬧。