家明絮語 Ka Ming Says...

某個炎熱上午，一家汽車旅館外。

環境很寧靜，沒有音樂，蟬鳴是以特別響亮。闊銀幕的構圖一點都不花巧，四平八穩的對著旅館外的兩張空椅子，簡單的二維空間，烈日直照著，很悠閒的感覺。

鏡頭也仿佛慵懶起來了，慢慢的向右橫移，移到一個房間的門外停下。兩個男子，緩緩從房中推門出來，都其貌不揚，一個中年的身穿黑西裝黑襯衣，年青的則只穿T恤牛仔褲。他們叼著煙提著行李，出外時向天空瞄了一眼，頭眉皺著，一看就知是在埋怨天氣。他們不除不疾，往前行了幾步，再把行李扔到門前的開蓬車上。

年青的問：「我們要向東行嗎？」中年的答：「是的。」再問：「離大城市遠一點嗎？」他哼了一下示同意。年青的說：「我想我真的累了。」答：「是啊，我也是。」中年的走出鏡頭外，年青的開車子，緩緩的駛到另一道門前再停下。引擎關掉，再次剩下響亮的蟬叫。

穿西裝的從門出來，年青的問：「幹嗎這麼久？」答：「沒甚麼。……那女傭有點麻煩，但現在沒事了。」說罷上車，再說：「媽的，才八時，已這麼熱了。」然後他問那年青的：「我們的食水夠嗎？」答：「可能不夠。」年青的依舊一副懶洋洋的姿態。這時穿西裝的似乎有點光火，命令似的說：「辦公室後面有個冰櫃。」年青的無奈，拿起水樽慢慢離開車廂。鏡頭終於肯郁動，跟著年青的前行，掀開那道辦公室的門入內。

鏡頭剪了，一轉已是室內，年輕的把換了一下辦公室的收費電話，看看並沒有退回的硬幣，看一下明信片架，再向前行。這時觀眾突然發現，旅館辦公室的接待櫃台，竟佈滿血手痕，然而那年青的並不在意，繼續向冰櫃走去，在那隨意取了一罐汽水，然後把帶來的大水樽，擱在蒸餾水機下盛水。這第二個鏡頭，同樣以長鏡的方式，由男演員帶領觀眾看辦公室內的一切，到了這時，懸疑的音樂早已代替了寂靜。他盛水的時候，一個女童抱著娃娃從接待櫃台旁邊那扇門走出來，十分懼怕，男的看到他，並不特別驚訝，只除除把水樽放下，手往背裡伸；鏡頭第二剪，看著他右手伸往背後拿槍。鏡頭切回男的正面，他舉起左手示意女孩不要作聲，然後，向她舉槍，畫面切入槍管的大光圈特寫，如雷貫耳「砰」一聲後，這一幕完結。

 

《暴力史》的第二場，男主角Tom Stall（《魔戒》的Viggo Mortensen）出現，他的生活是殺手的另一極端，是典型的family man：有貌美的嬌妻，一對兒女，經營著餐館，他的伙計都已熟悉得像好友一樣。Tom與妻子感情很好，妻子顯然愛他並解溫柔，一晚特意安排兒女作別的事，神神秘秘的帶丈夫回家，她換上了中學的啦啦啦隊制服，與他玩角色扮演，望再尋回昔日求學日子的性趣。斯文的Tom面對突然這麼主動求性的妻子，還表現得有些不慣及害羞。

Tom的腳被刀刺傷，他在醫院躺了些時候。出院時，他受到群眾的夾道歡呼，媒介也爭取採訪這個小鎮的店東英雄。反而是Tom本人處處顯得低調，不願接受訪問也不願重提舊事。

後來，有人因為看到電視新聞遠道而來找Tom，亦不懷好意，到那個時候，我們才漸漸知道Tom並不是普通的family man。原來他一直隱姓埋名，多年前他尚未娶妻及生有兒女時，其實是個黑幫份子。Tom昔日在黑社會最人稱道的、他最所擅長的，就是「殺人」。在電影中有幾個場面，無論對方有多少人，有多少槍支對準他，他都可以一下子把形勢易扭過來，迅雷未及掩耳的從敵方手上奪去手槍，一個個把敵人殺掉。

Tom的兒子Jack，亦因知道父親的前事已與他變得疏離。不過，他新發掘的父親背景及父親的行為，卻竟啟發他在學校使用暴力，解決了長久的困惑。

《暴力史》的故事再發展下去，Tom越是希望與「前世」劃前界線，卻越是多人找上門來，這時候，影片就展現了不同層次的欣賞趣味：一方面像多年前的「認識自我」電影如《宇宙威龍》（Total Recall）或《還我情真》（Regarding Henry）一樣，到底Tom Stall及他的「前身」「Joey Cusack」，那一個才是他的真我？Family man與黑幫殺手兩個身份之間，到底是壁壘分明還是界線模糊？影片的第二個焦點：Tom處處受壓，他將如何面對昔日的仇人／夥伴，到底是再次踏上舊路、被仇人剷除還是把他們一一幹掉？ 於是，《暴力史》同時像幾部不同的電影，它的復仇線像漫畫電影《The Punisher》般官能；《暴》片的暴力場面，一槍把頭打個稀巴爛的特寫鏡頭，徹頭徹尾的Restricted限制級，看時簡直爽！另一方面，導演說他是百份百的「達爾文主義者」，是以電影的暴力場面及主角多翻從危難中解救以暴易暴脫險，竟然成為進化及生存的必要途徑。這種手段，這種黑吃黑世界的生存邏輯，自然與小鎮及家庭倫理之間爆發最大的矛盾及衝突。

《暴力史》初予人的感覺很主流，從選角到包裝，這也是《魔戒》的俊男Mortensen另一部最受注目的電影。但當影片一直放下去，觀眾看到的卻並非大studio所能承受的作風，無論是暴力、性愛以至角色間的關係，都顯得不按常理出招、怪雞、一時間叫人不知如何反映。荷里活幾十年來不斷把暴力、殺戮及以眼還眼的手段合理化，《暴力史》竟一次過要我們坦然面對受暴力威嚇及自己釋放暴力等不同層面的（恐懼）心理。多年前《真實謊言》（True Lies）的阿諾舒華辛力加，在影片中家庭男人的另一面是殺人不眨眼的特工；《暴力史》Tom Stall之身份矛盾沒有兩樣，但兩套電影兩個角色對暴力的態度不同，前者兒戲，後者讓人不安及反思。在多個坦蕩蕩的血腥及性愛場面之間，我覺得Cronenberg這次取得了商業與作者電影最出色的平衡。

《暴力史》最後，Tom解決了所有的恩怨情仇，在離家多日後，一晚在家人吃晚飯時回來。大兒子及妻子都知道他離家所為何事，都默不作聲；小女兒靜靜的為父親端好了餐具。鏡頭拍著一家四口，經歷了這許多，不但已無言以對，為夫／父的Tom也顯出一瞼茫然與無奈。影片就在這個開放下終結，到底接下去他們的生活會怎樣？一家人怎樣對待這個昔日殺人不眨眼、今似乎已「棄暗投明」的父親？

 

《暴力史》即使去年口碑及評論雙贏，是Cronenberg的高水準作，但在今天（3月6日）舉行的奧斯卡中只是競逐兩次要獎項的陪跑份子。從各方面看，很難相信奧斯卡評審會接納《暴力史》，反而細小的如好些影評人獎項卻早把它選為去年美國的最佳電影。我最初還以為今年電影節HKIFF會選映，然可能因版權費太高（？）或已有本地發行商購入，《暴力史》這部爽到極的暴力片與香港觀眾暫時還緣慳一面。

按此到官方網頁。