家明絮語 Ka Ming Says...

如果你是陳凱歌，拍了一部公認的大爛片《無極》，還指望去湊奧斯卡的熱鬧，願望未來可坐上世界華人導演No.1的交椅，但《無極》卻越來越無望；反而另一華人導演李安，他的新作《斷背山》（Brokeback Mountain）卻是舉世的票房及口碑報捷，這陣子李導還凱旋回歸台港。別說提名了，《斷》在今年奧斯卡也肯定是坐亞望冠的份兒，如果你是陳大導，看在眼裡，會有甚麼感受？

如果你是吳宇森，幾年前是第一批到美國、被眾人一致看好的動作大導，但你的美國作品除了《奪面雙雄》（Face/Off）之外，幾乎是乏善可陳。你很多年前跟媒體說一直想拍戰爭片，到了《Windtalkers》終於一嚐心願了，可惜最後影片也得到一致劣評。你回來香港，說荷里活的制度太麻煩，也在苦訴你與明星及製片的角力遊戲（詳見此），似乎在一一rationalize你棄美國回大陸拍片的後路。當你在美國榮歸之時，卻眼見李安在荷里活揚名立萬，作品一齣接一齣的完成，不但都是巨星級的陣容，而且更染指不同的題材。龐大投資的《Hulk》成功後，這回較小本的《斷背山》更向幾十年的西部片史作了重大貢獻，為類型賦上新意，拍成了細膩感人的同志愛情故事。要動作，李安的《臥虎藏龍》及《Hulk》有動作；要柔情，他的《理智與感情》（Sense & Sensibility）及《斷背山》有感情。今天的李安，有條件去試不同的題材，而且做來都得心應手。如果你是吳大導，別人還老是期望在你的影片看見雙槍射擊及白鴿飛翔的慢鏡，你看在眼裡，又會有甚麼感受？

雖云「各有前因莫羨人」，李安在今天發跡以前，亦有過多年茫茫不知前路的日子，然而當華語電影終出頭，中港台知名導演都爭相要衝出亞洲的今天，不慍不火的李安，卻陸續開拓了重要陣地，而且一做已是最好，無人能及：他的《臥虎藏龍》，掀起了武俠片及起用八爺的潮流，才導致今天產生了《無極》這種「狗尾續貂」的劣貨；他的《斷背山》，總結了他多年在美國說美語、用美資拍片的成就，《斷背山》的成績證明，他在荷里活混絕對有自己的法度。《斷背山》更橫掃了大部分的電影獎項，包括自1989年的《悲情城市》及1992的《秋菊打官司》後另一台頒予華語導演的金獅獎。已被邀請擔任今年康城評審主席的王家衛，最威水也只是得過康城的最佳導演而已。

問題是，即使王家衛在國外稱帝，他亦只能滿足art house的市場；但李安卻是面面俱圓，由威尼斯的評審到各地影院的觀眾，無論是《臥虎》、《Hulk》或《斷背》，都為電影公司帶來豐厚的利潤。

於是，一個不善詞令、腼腼腆腆的李安，憑一部《斷背山》，到達了他創作事業的高峰，獎項、票房及評論都是旗開得勝。美國一些激進的同志團體批評《斷》片「明左實右」：表面上是孿實際是直，李安本人很清楚一部電影不能放諸四海皆準，雖然批評叫他難受，他也沒法。然而除了這些小數的罵聲，《斷背山》獲得了幾乎是不同級別觀眾層一致的贊許──包括2006年1月號英國的《Sight & Sound》雜誌，來自不同地方的影評人，都不約而同選了《斷》為2005年Film of the Year的第一名。後面跟著的，是來自不同國家的《A History of Violence》、《Mysterious Skin》、《The Consequences of Love》以至《The Sun》等去年響噹噹的電影。

奧斯卡會頒給李安嗎？雖然奧斯卡不應過於重視，但我還是很由衷希望《斷背山》可再次在奧斯卡上橫掃所有獎項。第一是可讓李安一雪幾年前《臥虎藏龍》最佳導演大熱倒灶的前恥，第二是《斷背山》論各方面都實在是不可多得的一部好片，在類型上，在劇本，在音樂，在演出等方面，它都是一流的；最重要是，它真的動人。

1月20日，我到了台北誠品書店的信義旗艦店，參加PC HOME舉辦的詹宏志與李安對談活動。會上，詹宏志問李安，他憑甚麼去捕捉牛仔片的世界。在《斷背山》開始的頭幾分鐘，西部片的元素已應用得非常好，即時令觀眾代入。

可能他對演員特別有辦法，可能他有與電影公司高層相處的個人能耐，可能他特別懂得搬弄不同的電影元素，可能他也特別擅長於戲劇，以上都是可能；但有一點能確定，李安在美國工作這麼多年，雖然最初也是留學美國，在當地拍電影時英文最初並不怎麼好。但他卻有自己的一套方法，令他要傳達意思即使如何巴巴結結，演員明白也會信服亦跟著去做。

《斷背山》前幾天在台北先公映了，我在公映的第一天就搶先去膜拜。影片承襲了李安的溫文爾雅，謙謙君子作風，我看過trailer還以為是比較俗套的，怎料它來得比我想像的出塵，看後我才明白，為甚麼影片可以教如此多人折服、欣賞。

下次再談談《斷背山》這部影片。